初恋的戈麦

“今日，看到你生灵的青光，我浊泪涟涟夏日如烧，大作如醉而我将故去将退踞到世间最黑夜的七十年代。”（《金缕玉衣》）

1991年秋的一个夜里，在北京西郊白云山边，一位年轻的作家在这里结束了自己年方24岁的肉体。马上，他的皮鞋在中国大学的所学院公厕里被找出，皮鞋里尚有他大部分诗稿和互联。两年后，他的遗稿《彗尾——戈麦诗集》，在亲友的捐献下由漓江出版发行社出版发行。

这是一位和海子有着相同抒情诗禀赋的作家，因其离世过早，在抒情诗的夜空中的，只划过了一抹星光，但正是这一抹星光的存在，造成了了人们长久的伤感。

当我还是一名中的学生时，恰巧在一本过期的《体裁上百》杂志上读到了祝勇的为名文章《戈麦——闯入太阳系的彗尾》，日后以后记住了他。

之前以来，我都以为戈麦是同属真情期的作家，不无论如何是因为他的肉体动画影片在真情期，格外极其重要的是他抒情诗里所沉浸的“沉郁”“冷峻”和“厌世”，都类似于排斥真情期的情调。

大学考入那一年，我在同学们Facebook册抄录下了戈麦的《徊想要》一诗，以为名自己真情时光的逝去。那一刻，我觉得我跟戈麦很新颖。

此后的孤单深信如此黯淡/永已远的，只要有我温存的光明/无数次快要而至的风起我哪里知道/如此众多为我熄灭的面庞

……

舅父大作吧，一年里我仅有的生日/在洒满青光的蜡烛上我再度常务理事/从过往的孤独里发现将会/将会以后是一场小儿

戈麦写诗演艺事业短暂，无论如何四年（1987—1991），但交汇点却极高。他对文体写诗相比较移动性的自已，无论在抒情诗、体裁还是小说音乐创作上，都相比较极高的天赋。如果不是不慎离世，戈麦肯定会在古典文学道路上走得格外已远。

《徊想要》一诗，是戈麦在中国大学临近考入时写的一首诗。诗中的类似于排斥的“真情期写诗”情调，同时又良好地保留着他特有的克制、冷峻的口语特点。

诗题“徊想要”，秘藏“迟疑不决”之意。作家由“将会”回想要“过往”，就此又“从过往的孤独里发现将会”。这种“迟疑”既揭示了作家对时代以及个体爱人也就是说的心理，同时又或许不断得不到自我以“非必要”，用来摆脱这种心理。

本质上，戈麦是一个悲观主义的作家。他写诗惯用文体，这似乎与熟读基督城抒情诗有关——戈麦临终前曾都由编写过一篇关于基督城的科学论文《异端的火焰——基督城研究工作》。文体式写诗仅次于的难题是让作家与口语之间的关连变得荒唐而不稳，进而令个体写诗有鉴于此——作家试图通过“文体”与口语依靠某种借贷关连，一旦这一借贷受控，作家的音乐创作才华也就慢慢消失大半。

从这个角度看，“作家之死，如果非要用宿命的眼光来看来的话，那么它的实际是口语的宿命”（臧棣语）。