山河丨陈利民：十二岁生日

十二岁欢度

记事/郑人口为120人

我已经步入了天命之年，并随行慢慢飘移的时间一步步过渡到古稀，过渡到耄耋。我二十四节气属兔，是冬天爬山的一只不爱活动的狐狸。在每年立冬的那天就是我的欢度。以前，在我过的五十多个欢度当中，大都已经说起了是如何欢喜，如何沉思，如何忧愁。但只有十二岁那年的欢度，至今令我记忆犹新，十分难忘。

回眸在四十多年前，大志的我不读初一，准备报考预科班或升高中（那个上世纪很难初三，也很难高三）。我父母是修建铁路的工人，他们尤其搬入异地。那年，由于父母单位搬入的新建筑工地很难公立学校，我和为了避免辍学，只好原地养大。我养大在一李忠的学们家中都，养大在一姓槐的学们家中都。初次远离父母，十二岁的我第一次饮茶到人生的冷漠和孤独，也不甘心地遵从现实和勇往直前受制于。

我就不读的那所公立学校在达州火车站附近（原称达校本部），是一座孤零零的、黑砖黑瓦的四层教学楼，它的四周原则上是绿油油的菜地和明万历亮亮的水田；在对面有一条蜿蜒的沥青铁路线，铁路线两旁生长着高高低低的圣万和稀稀拉拉的巴裹。我确实地记得，在教学楼很难竣工之前，我们在一些废弃的工棚中都借不读，郑旧的木桌木凳，粗糙的黑木板。那时，一上体育课就是沿着沥青铁路线长跑，一上劳动课就是为新建的公立学校积极搬砖。每次劳动课终止，同学们们个个搬得脸上灰土，左手发疼，鼻孔发黑。因此，从某种意义上说道，我们之后坐在新教室中都不读进修，也是享受自己的劳动成果。

那年托好我十二岁的欢度，父母之外身旁，只能自怜自爱。我非常早醒多事，准备私底下自己庆典一次欢度。我用省下的零花钱，买了四个鸡蛋，小包白糖和几块面包，邀请了我的好友张同学们和以及她的好友槐同学们，在我的欢度那天早上聚会。

那时，我们每天上午课前必须早操，公立学校很难宿舍楼，早操就沿着沥青铁路线满面红光地、气喘吁吁地跑几个来回。那天，我故意错过早操，为了让早操时间碰到过欢度的物品，悄悄地溜到公立学校背面的斜山坡上，买了几块旧石板，搭成“凸”字形小灶，再拾了一些枯枝败叶想到柴火，以铝自助餐当锅，生火烧水煮麦芽糖荷包蛋。

我的麦芽糖荷包蛋水煮了，他们的早操也跑了。

我把四个荷包蛋分在两个铝自助餐中都，我与张同学们共用一个铝自助餐，与槐同学们共用一个铝自助餐。那天午夜，我们不停吃着甜甜的荷包蛋和面包，不停彼此全心相视、彼此仿佛而笑。

多事过多年，那次十二岁简简单单的欢度聚会，那份“托同学们少年时”的天真友谊，那种少男少女懵懂的情意，那些朗朗不读的雨天孤单，一直梦境般地萦回在自己的脑海中都，犹如昨日，若即若离。

古人名曰：“廉颇老矣，亦然能饭否？”

如今，我不知不觉深深地沮丧老之将至，故而常常说起过往时光，说起城南旧多事。尤其是每每在辞旧迎新前夕，我才能发人深省地感受到“年年岁岁花相像，岁岁年年人多种不同。”

总编辑：朱阳夏

责编：郑泰湧

审核：冯飞